Johnny Cash: I'd die if I retire. Like a
shark, got to keep moving...
Jason Fine draaide voor een verhaal in Rolling Stone een dag mee met de zeventig jaar oude Johnny Cash. Hij moest daarvoor vroeg uit de veren want Cash staat meestal 's ochtends al om 4 uur op. Hier enkele citaten uit het artikel in Rolling Stone. Een foto van het door de jaren getekend gezicht van Cash begeleid het mooie artikel. Waar we de tussenteksten vrijuit vertalen, doen we dat met de uitspraken van Cash niet, die nemen we liever integraal over:
…Cash brengt 's ochtends uren door in zijn grote woonkamer die uitkijkt over het Hickory Lake, ten noorden van Nashville. Dan luistert hij naar gospelgroepen uit de dertiger en veertiger jaren. Daar gaat voor Cash op dit moment niks boven. Als het 'n uur of negen is beginnen de problemen: "I'll sit there with June and I say, 'June, what do I do now? What in the world do I do now?' And she says, 'John, you don't have to do anything, just rest.' And I say, 'I'm not tired. And I'm not sick. I got to do something with this day."…
…Soms gaan ze wat winkelen: "I go to Dillards or Wal-Mart with June and just hang out with her," zegt Cash, die al sinds 1968 is getrouwd met June Carter. "So long as she's shopping, so long as she's moving, I follow. I'm a great shopper. I buy shirts and records. I've got too many shirts already, most of them black."…
…Het is hem aan te zien dat de ouderdom toeslaat: zwaar, onvast ter been, z'n haar kleurt wit, heeft suikerziekte, is geregeld opgenomen met longontsteking, ziet slecht door glaucoom en astma doet hem geregeld naar adem snakken. Hij heeft de dood al enkele keren in de ogen gekeken. Cash stopte met touren in 1997, na 42 jaar on the road, maar gaat door met muziek maken. Onlangs kwam The Man Comes Around uit (zie cd-reviews in andere media), geproduceerd door Rick Rubin. Cash: "At one point, I said to Rick, 'We're really getting sad and mournful with this album. And he said, 'Not depression-sad, just sad for the sake of sadness.' After that, I thought, you know, if that's what's coming, let's go for it." …
…The Man Comes Around is nog maar net uit of Cash is alweer begonnen met een nieuw album. Dit keer vol gospelsongs met favotieten van het Golden Gate Quartet en de Five Blind Boys of Alabama. Cash: "I've always wanted to do black gospel, and I know I'm a little tight-ass saying 'black' -- I'm a honky - but I feel like I need to do it. I feel like it's going to be all right." De ideeën zijn nog niet op, want het volgende project kent Cash al, een album Grass Roots -- een overzicht van prachtige folk- en countrysongs "all the way back to Stephen Foster." Gevraagd of hij niet beter met pensioen kan gaan, bromt hij: "No, no, no no, no. I'd die if I retire. Like a shark, got to keep moving."…
…Het huis van Cash is een majestueus modern kasteel uit hout en glas opgetrokken. Zijn werkruimte is de kleinste kamer van het huis. Een raam kijkt uit over zijn oude visstek. "This is about my favorite place," zegt hij, zittend aan zijn bureau op een bewolkte november-ochtend. De muren worden aan het oog onttrokken door dikke rijen boeken. Over religie, over volksmuziek, over Amerikaanse literatuur en over politiek. De memoires van Nixon staan naast een vuistdik boek over de Azteken. Maar met zijn glaucoom kan hij niet meer lezen: "It's a room of regrets now," zegt hij "I miss my books." …
…Cash pakt een gitaar, gesneden uit het hout van een moerbeiboom uit Virginia. En ondanks zijn opgezwollen handen tokkelt hij gemakkelijk twee traditionle gospeltunes en zijn eigen "Half a Mile a Day". Hij denkt erover die op zijn nieuwe album te zetten. Hij schreef "Half a Mile a Day"twintig jaar geleden en komt daar nu op terug "because I wasn't satisfied."…
…'s Middags gaan Johnny en June naar hun eigen studio ergens in een uithoek op hun grote grondgebied. Ze nemen zangpartijen op voor het gospel-album van Johnny en voor het solo-album waar June aan werkt. Ze staan op het punt om naar hun winterverblijf op Jamaica te gaan. Over twee dagen is het zover. Johnny heeft het erop staan. "Jamaica-itis," zegt hij. "A week down there, we'll have our energy back," vult June aan. Cash glimlacht naar haar: "When we get to Jamaica, there's no stopping us."…